 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
Кино
БекХан
Джоана Стингрей
Формы
Центурион
Живые
Запасной выход
Апрель
БКПь
Виктор
Вторая Серия
Денис Hunter
А все остальные с этим безропотно согласились.
Я набрал ее номер. «Кто это?» — я услышал недовольный женский голос.
— Женя Левкович.
—Что?! Не звони больше сюда, слышишь!?
— Как же так, Марьяна, мы же с вами договаривались.
— О чем?
— Я журналист из Москвы, вчера вам звонил. Неужели не помните?
— А-а, вот оно что…Ну, милок, ты бы сразу сказал, что из Москвы. У меня просто есть один Левкович — из Финляндии. Гад и негодяй!
Мы так и условились: в следующий раз я буду представляться: «Левкович, который не из Финляндии». А пока договорились о встрече в пять часов вечера. Времени у меня было вагон, и я поехал в знаменитую «Кочегарку». Именно там, от одного из многочисленных собутыльников Цоя, я впервые услышал: «Бедная Марьяна… Ты что, не знаешь? У нее же рак. Последняя стадия. Полгруди отрезали…».
Но вечером я увидел бодрую, приветливую женщину. Мы вошли в маленький бар, расположенный возле арки ее дома. Девушка, стоявшая за стойкой, тут же засуетилась. «Марьяночка, вам как всегда?». «Да, солнце мое. И ему тоже сделай», — она указала на меня. Нам принесли виски. Я не совсем представлял, как говорить с Марьяной. Сотый раз спрашивать у вдовы об ее погибшем муже… Она неожиданно начала сама. «Про Витю хочешь узнать? В 84-м году Цой с Каспаряном играли акустические концерты в “ДК Связи”. В конце выступления из зала пришла записка: “Виктор, что вас больше всего раздражает в жизни?”. Он ответил: “Все”. Пожалуй, на этом его бытовой портрет можно закончить. Витя был крайне замкнутым человеком. Он точно знал, сколько ему отмерено, и не хотел тратить лишнее время на людей. Но это было его право. Я проживу еще 50 лет и не сделаю ничего. А этот мальчишка умер в 28 лет, а его до сих пор слушает вся страна…»
На счет «не сделаю ничего» Марьяна явно преувеличивала. Уже позже на мой вопрос о том, как продаются диски «Кино», она, в числе прочего, сказала: «Мне самой деньги не нужны. Я для Сашки стараюсь. 50 процентов гонораров трачу на семью, еще 50 отдаю молодым питерским музыкантам. Каким? Да всем, которые в этом нуждаются! Я не могу определить, кто хорошо играет, а кто плохо — медведь на ухо наступил. Мне важно, симпатичные люди это делают, или нет. А в музыке я ничего не понимаю. Вообще, ненавижу музыку…» Еще какое-то время спустя, выяснилось, что Марьяна в 40 лет окончила факультет востоковедения питерского университета. Что она занимается переводами неизданных в России японских авторов. «А год назад я с нуля выучила английский. С фотографиями мне нравится возиться: даже скорее не щелкать, а составлять коллажи из разных снимков. Вязать недавно начала с какого-то перепуга! А сейчас хочу научиться ткать. Мне интересно жить. Иногда пишу что-нибудь, рисую. Никто не заказывает — я для себя, в стол…».
