 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
Кино
БекХан
Джоана Стингрей
Формы
Центурион
Живые
Запасной выход
Апрель
БКПь
Виктор
Вторая Серия
Денис Hunter
рок-группы, отлично знавший музыку "The Beatles", прекрасно осозна-
вал разницу между самодельной студией Андрея Тропилло в Доме юного
техника и оснащенной по последнему слову техники студией на лондон-
ской улочке Abbey road. Но это не могло остановить его и, по
большому счету, ничего не меняло.
В его голосе, когда он пел перед танцующим, кричащим, ревущим залом
"Хочу перемен", был удивительный невероятный напор. Даже полное
отсутствие аппаратуры не останавливало его в жизненном движении. Он
давал акустические концерты, пел под гитару.
"Нам за честность могут простить практически все, - сказал Цой
однажды, во времена, когда у него уже стали брать интервью. - Но
когда пропадает честность - уже ничего не прощают". Он имел в виду
здесь не только собственное право говорить о советской действитель-
ности то, что он хочет, - но и честность другого рода. Азбучную
истину рока кочегар Цой понимал хорошо. Если ты - последний герой -
хочешь, чтобы люди верили в твое кино, ты должен не понарошку жить в
нем и умереть всерьез.
Нелепо писать размеренную, выверенную по датам биографию Цоя - чело-
века, который, уйдя, как бы и не ушел, а затерялся в толпе и стал
всеобщим знакомым. С дешевых цветных постеров, висящих то в заляпан-
ных маслом гаражах полуподпольного автосервиса, то в торгующих кас-
сетами и компактами ларьках, глядят его узкие мечтательные глаза. Да
и не было у него биографии в общепринятом смысле слова, - какая, к
черту, разница, что там записано у него в трудовой книжке?
Поэт Цой не приемлет обыденности - серые рутинные дни вызывают у
него тоску. Эта тоска рассеяна в сыром воздухе северной столицы, ею
пропитаны стены домов и ею пахнут проходные дворы. Это тоска времени,
которому некуда течь, и оттого оно загустело в болото; тоска подне-
вольной жизни, когда каждый день надо по заведенному распорядку
тащиться в постылые места учебы или работы. Это тоска ранних уходов
