 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
Кино
БекХан
Джоана Стингрей
Формы
Центурион
Живые
Запасной выход
Апрель
БКПь
Виктор
Вторая Серия
Денис Hunter
"Кино" писал свои песни и придумывал аранжировки.
Первоначально группа Цоя называлась "Гарин и Гиперболоиды", но в
этом названии он чувствовал какую-то избыточную фантазию, несоответ-
ствующую настроению и времени. Он хотел чего-то иного - короче,
холоднее, глубже. Вместе со своим соратником Рыбой он перебирал
слова чуть ли не целый день и, в конце концов, так ничего и не найдя,
остановился на первом попавшемся. Первым попавшимся - в виде светя-
щейся в ночи вывески кинотеатра - было слово "Кино". Но в этом якобы
случайном выборе была та точность, неожиданность и глубина, которую
Цой искал. Кино - место, где можно спрятаться от этого идиотского
мира, место, где можно укрыться хотя бы на полтора часа от убожества
жизни, от вечерней окраины, от серых лиц прохожих... Это темный зал
и светящийся экран, на котором кто-то проживает на наших глазах
иллюзорную жизнь. Кино - это всегда приключение, которое всегда кон-
чается. И всегда начинается заново - с каждым новым сеансом.
Цой опять и опять начинал заново - новые песни, которые невозможно
было издать, новые записи, которые совершались в квартире звуко-
режиссера-самоучки Алексея Вишни, новые концерты, во время которых,
как всегда, ломалась аппаратура. ("Там что-то сломалось!" - звучит
голос Цоя с пленки, сохранившей запись концерта 1986 года. Из зала
ему что-то кричат в ответ. "Чего нет?" - спрашивает он. "А, голоса,
говорят, не слышно!"). В этой беспрерывной, захватывающей, увлека-
тельной работе - подводное плавание, движение против течения жизни!
- возникала аура группы, рождался ее миф. Это был миф о немного-
словной, одетой в черное четверке, о парнях, которые курят глубокими
затяжками, о нервном узкоглазом поэте, который, как и подобает
герою, всегда уходит в ночь.
Цой, рок-подпольщик, знал, что музыка, которую он делает, изначально
обречена на техническое несовершенство. Он, много слушавший западные
