 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
Кино
БекХан
Джоана Стингрей
Формы
Центурион
Живые
Запасной выход
Апрель
БКПь
Виктор
Вторая Серия
Денис Hunter
через восемь, на дне рождения Гребенщикова, куда Цой заехал после
концерта в СКК, чтобы поздравить Бориса, я сказал ему, что беру свои
слова насчет "Звезды" обратно и спросил, не обиделся ли он. Витя
усмехнулся и сказал, что нет. Как было на самом деле - не знаю.
Последний раз видел его в Москве у Джоанны накануне презентации ее
пластинки, 22 июня 1990 года, на следующий день после того, как
Виктору исполнилось двадцать восемь лет. Мы встретились в дверях -
он уже уходил. Мы успели только поздороваться. А шестнадцатого авгу-
ста мне позвонил Коля Михайлов, президент Ленинградского рок-клуба,
и сказал, что вчера Вити не стало...
Часто ловлю себя на том, что направляясь куда-нибудь по делам, шагая
по улице, не напеваю даже, а совершенно машинально мысленно прокру-
чиваю какой-нибудь мотив Цоя, рефрен песни, строчку из нее. "Просто
хочешь ты знать...", например, или "Здравствуйте, девочки! Здравст-
вуйте, мальчики!" И так далее.
Под эти слова и мотивы легко шагать, легко размышлять и, я сказал бы
даже, легко жить. Не потому, что в песнях Цоя полно оптимизма. Они
достаточно печальны, если говорить о них в целом. Но есть там
легкость и простота дыхания, есть приятие жизни такой, какова она
есть, - не придуманной кем-то, не вычитанной из книг, а со всеми ее
неправильностями, случайностями и изломами. Каждый из нас живет
такой жизнью и почти каждому говорят, особенно в юности, что так
жить нельзя. "Но почему? Ведь я живу", - искренно и горестно изумля-
ется Цой в одной из ранних песен.
Каждая творческая личность несет в себе загадку. Это уже стало трю-
измом. Не меньшим трюизмом стало говорить о загадочности Цоя. Между
тем, "загадочность" - слово неточное применительно к Виктору, это
реакция публики на его внешнюю сдержанность, немногословность, на
его нежелание раскрываться в словах интервью перед журналистами. Но
разве немногословный или просто молчаливый человек всегда загадочен?
